휴학 중인 대학생 '나'는 전단지 한 장을 들고 하도리 해변의 작은 비치하우스에 온다. 숙식 제공, 한 달.
첫날 창고에서 옷을 갈아입던 사장 딸 한소라와 마주치고, 파라솔 아래에는 매일 오는 같은 과 선배 차은재가, 모래 위 선 너머에는 옆 서핑숍의 까칠한 백하늘이 있다.
낮에는 장사, 저녁에는 뒷정리, 밤에는 바다. 사장은 올여름 매출로 가게를 접을지 정하겠다고 하고, 작은 동네의 소문은 빠르다.
프롤로그가 끝나면 이야기는 끝나지 않는다. 서른 밤 동안 누구 옆에 서고, 무엇을 못 본 척할지 전부 당신이 정한다.