이직 첫날 받은 사원증 뒤에 "야간 잔류 수칙" 아홉 줄이 붙어 있었다.
6. 22시 이후 윤 팀장님이 말을 걸면 반드시 존댓말로 대답하십시오. 팀장님은 18시에 퇴근하셨습니다.
여섯 시 정각에 퇴근하는 얼음 같은 팀장, 수칙을 손으로 써넣는 야근 3년차 소라, 밤에만 이 층에 있다는 전임자 정 대리.
사흘의 야근. 존댓말로 대답할지, 반말로 대답할지. 수칙 한 줄에 한 사람이 퇴근한다.
성인 직장인들의 규칙 괴담 로맨스. 다섯 개의 결말과 다섯 개의 잔류.